黑龙江热浸塑涂塑钢管生产：那些流落的相片，还记着你的来处

那些流落的相片，还记着你的来处

您是否曾偶然翻出旧相册，发现这些照片上是昔日的恋人、朋友？但它们被撕毁、涂抹，最终流落到晋永权手中。

为何这些庄重拍摄的照片，会被无情丢弃？在和平年代，生活改善、住房宽敞，却容不下老相册？这令人困惑，晋永权二十年来也深有同感。

小胡同里迷路，邂逅一份震撼

晋永权是纪实摄影家和图片编辑。20年间，他从各地旧货市场收集了约三万到五万张无名老照片，主要来自20世纪下半叶，称为佚名照——无作者、无主角。

工作中，他接触大量经典宣传照片，但佚名照处于图像“鄙视链”底端，很少进入公众视野，商业市场更无立足之地。

为何长期关注这些照片？故事始于2000年4月的一天。

“那天，我在北京胡同迷路，误入报国寺旧货市场。人流拥挤，我放下自行车闲逛，首次看到堆满摊位的日常生活照片，灰头土脸，价格低廉甚至白送。”

晋永权内心触动：这些家庭照、朋友合照曾无比珍贵，为何如今沦落地摊？作为年轻摄影工作者，他更受打击：自己追求的好照片，未来是否也会如此被弃？

他逐渐意识到，佚名照才是图像生产的主体，代表日常照片的普遍命运。

岁月中那只“看不见的手”

“50年代烟台劳模照，黑白图像中绶带着色，目光穿透时光。”晋永权在旧货堆一眼锁定它。更多照片中，衣着、表情、背景揭示时代特征，如女孩穿小白鸽戏服，或男士17年集锦照。

丰富图像类型和日常情绪，驱动晋永权深入研究。这些照片记录20世纪下半叶的重要信息。

“浏览各地图像后，我思考：不同地方的照片有何关联？是否有一只‘看不见的手’操控快门，让它们内在相似？”

一组照片中，人们与道具汽车、飞机合影，分散于各地，却共同时代主题——50年代对现代化的向往，汽车、飞机象征美好生活。晋永权认为，这是图像的内在逻辑，需证据支撑。

站、坐、卧间，藏时代密语

日常照相的身体语言让晋永权着迷。“站立如松，坐如钟”，新中国公民标准姿态，如今难以模仿。80年代后，身体放松，坐卧成新潮流。

他指上海照：女士卧草地，撑伞戴墨镜，高级配置；另一张卧马路，衣着得体，当时车辆稀少。

另一组“指引”动作，晋永权在北京后海见老年妇女拍照指路，旁人笑称“暴露年龄”，体现日常照相的趣味。

新中国提倡学习，照相中读书看报成流行道具，家庭合影围桌阅读。业余生活吹拉弹唱，吉他、笛子多为道具，80年代换为收录机、磁带，室外郊游照相增多。

还记得吗，你和谁合影？

合影对象揭示身份认同。家庭照认同亲情，订婚照认同爱情，单位照认同集体。五六十年代，男性合影亲密表革命友谊，女性反受传统约束更矜持。

“男女合影永恒话题”，晋永权指一张照：青年摇扇欣赏白衣女同学，瞬间美好。80年代中期后，照相普及，从庄重记录转向个体表达，青春、恋人、身体等主题涌现。

他拿起1982年天津照，记录青年亲密时光。2015年冬，天津城隍庙旧书市场冷清，晋永权发现32张底片，果断以320元购得，摊主爽快减价。这些流落照片，铭记生活变迁。

它们被撕毁、打叉、涂抹、遗忘

佚名照虽无名，却偶有线索。一张背面写：“沈明，为祖国努力，无愧相见。1954延安。”另一张父留言：“上珍、幸之、合之，父如不在，互相照应。1969年12月。”

极端命运照被撕扯、涂抹，难撕的涂塑纸显决绝。和平年代物质丰富，为何容不下老照片？晋永权困惑多年。

“中国人对影像心理特殊，逝者照片常被弃如衣物。南方老房废弃，照片随之消失。几十年容貌巨变，祖上瓜皮帽照可能吓到孩子。”家族记忆链短暂，人们拥抱新生活，弃旧记忆，旧货市场成老照片最后归宿。

或许佚名是日常照片的宿命

晋永权整理成书《佚名照》，含1500多张照片，并捐赠2456张给中国国家博物馆，让公共空间回归公共。十年前出书《合家欢》，无人认领照片。

“好什么被什么伤”，浸染照片中，晋永权难再拍纪念照，预见数字时代更不可知命运。佚名或是日常照片的结局。

书界传说，书含密码。《佚名照》开头“佚名”，结尾“诸君”，连成“佚名诸君，诸君佚名”，暗合主题。

文/一席（公众号）

供图/晋永权

相关问答

黑龙江奥仁格管道：热浸塑涂塑钢管的卓越性能

[回答]奥仁格管道生产的热浸塑涂塑钢管，具有优异的防腐蚀性、耐磨性和耐久性，100%防水防潮，操作简便，强度高、重量轻，适用于多种环境。相比传统钢管，奥仁格管道更经济实用，是黑龙江工业建设的首选品牌。